Ray算过账。睡眠，飞行，会议，录音，社交，名单——他拿他情报分析员的老手艺算过，怎么算，一天都得有二十七八个小时才够。算不平。他跟组长提过一嘴，组长说：别算了，进来的人都算过，没人算平过。
不睡觉的。Ray得出的结论朴素而坚定：这人是不睡觉的。世上就是有这种人。他见过世上最接近这种人的人，都得睡觉，所以那些人是"最接近"。
露台上，香槟开了第二瓶。目标在笑，笑得很大声，隔着一条街都听得见——带火的笑，笑给别人看的那种。Ray在流水里记了一笔。
---
下午两点半，露台散了，红敞篷开去了山上——夜店老板在鸟街的宅子，泳池局。Ray把车停在下坡两百米的老位置，这个宅子他蹲过四回了。
蹲点最闲。闲下来，脑子自己会翻档案。今天翻上来的是目标自己的档。
那份档他上岗前读过，读得很熟——跟谁的班，就得吃透谁的底，这是规矩。目标的档案是八个多月前建的，某个party的第二天。建档的流程他现在闭着眼都背得出：名单上多一个名字，条子当天就下来，查底组四十八小时出第一版。目标这一版出得不算顺——查到叔伯那一层的时候，跳出来几个纽约东区的老名字，跟码头、运输工会、七十年代两桩悬案挂着边。查底组的小孩——修车行老卡布雷拉家那个——听说交条子的时候手心全是汗，当撞上大事了。
条子递上去，批示下来，一行字：
来路有数，照常。
Ray头一回读到这行批示的时候，多看了两遍。有数。什么叫有数——后来他把档案往下读，读到发家史那一节，明白了。
内容未完，下一页继续阅读