他跟过的名单，前前后后二十几个人次。影后跟过，超模跟过，选美小姐跟过，还有一位是正经八百的王室旁支——那一单他跟到日内瓦，回来写的条子被打回来重写，理由是"形容词太多"。也有另一头的：一个咖啡店打工的音乐学院学生，一个在博物馆做讲解的，讲解那位他跟了两个礼拜，最大的发现是她每礼拜四给流浪猫带罐头。国籍他数过，十一个。职业没规律，X格没规律，家世没规律，时间长短也没规律——有的名字在名单上挂了几年，有的三个礼拜就划掉了，划掉的和留着的之间，他找不出任何成文的道理。今天这位家里是卖罐头的，上个月那位家里三代教授。他找过规律，职业病，找了两年，找出来的只有一条，一条y的：没有一个不是顶级好看的。脸，身材，两样全占，一样打折的都没有。这条街上随便进一家店，店里最好看的那个，放进名单里都是垫底。筛子只有一道。可那一道，细得吓人。
十一点五十，目标从第三家店出来，上车，去了日落大道一家餐厅的露台。两个朋友已经到了——不是剧组的，是玩的那一路，Ray认得其中一个，某个夜店老板的nV朋友，条子里出现过。三个人一落座，香槟就开了。
Ray把车挪到能看见露台的位置，给自己倒了杯保温壶里的咖啡。
---
咖啡是七点灌的，还温着。他喝着咖啡，想起早上交接班时听的调度——不归他的组，A组，纽约，今晚一个场合，全员。他听了一耳朵就过去了。这种调度每个礼拜都有几趟，纽约，l敦，日内瓦，迈阿密。
boss这个人，Ray入职之前就认识——满世界都认识，只不过满世界认识的是另一个名字，一个字母。九六年，Ray在中亚一个鸟不拉屎的站点蹲了七个月，车里翻来覆去就那几盘磁带，其中一盘是B的。那七个月那盘带子救过他的命——不是b喻，有一夜他在车里等一个不会来的人，等到想把枪拆了玩，是那盘带子把他的手占住的。所以两年前第一次在内部简报上看到boss的全名时，他坐在那儿愣了半分钟，心里那点四十多岁男人早该Si透的东西，扑腾了一下。
给他当差两年三个月，扑腾早没了，换上来的是另一样东西，更结实：服气。
Ray这辈子见过的强人不少。Langley里那些传奇caseofficer，三天不睡还能背出四十个联络点的；国会山上那些一天十八个会的。可那些人他都见过累的时候——眼神散掉一秒，咖啡杯抖一下，总有那一秒。
boss没有。
两年三个月，他被cH0U去boss本人外围十几次，机场，酒店，活动场外。他见过boss凌晨两点从录音棚出来——不是熬完的样子，是刚上劲的样子，站在装卸口跟人聊设备，聊了四十分钟，聊完自己开车走的；见过早上七点进会议室，进门前在走廊尽头站了一分钟看窗外，那一分钟整条走廊没人敢过；见过一个月的行程表从洛杉矶排到东京，中间过四个大洲，落地八个城市，表上每一格都是满的，格与格之间连"倒时差"这一项都没有——他自己看着那张表都腰疼。开会，听报告，做音乐，还有名单上那些不重样的名字，全排在同一个月里，一样不落。他没有一次，一次都没有，见过那双眼睛是困的。不管几点，不管哪个时区，那双眼睛永远是同一个样子：金光四S，像里头装着的电跟别人不是一个电网的。
内容未完，下一页继续阅读