“你还会吉他？”Dana说。
“学了三年。”Jesse说，“后来发现学不成他，就去学表演了。”
“这个转折不太通。”
“通。你看一遍这场就通了。”
“他现在人呢？”Dana问，“我小学的时候我姐满墙是他——每张海报上穿得都不一样，我姐说集齐他的造型b集齐专辑还难——后来好像就……没了？”
旁白很配合地替她答了。画面切到一组快剪——领奖台上他一身金线绣满花的西部行头，牛仔帽压到眉毛；下一个镜头，机场人cHa0里皮夹克工装K；某一年的封面上他打扮成个船长，正儿八经戴着船长帽；再下一张，白T恤牛仔K帆布鞋，靠在一堵涂鸦墙上——头发长长短短换了十几个样子，行头一套没重过，脸是同一张脸。旁白说：十年，六张改写了流行音乐定义的专辑，数以千万计的唱片；二〇〇五年，他取消了整轮巡演，退出公众视野，此后再未登台，再未接受任何采访。镜头切回九六年的台上。旁白压得更低了：所以，我们只剩下这些夜晚。
“再未登台。”Jesse跟着念了一遍，摇头，“每回听到这句我都难受一回。”
“帅是真的帅。”Dana客观总结，“我姐眼光可以。”
Jesse已经进入布道模式了：“不是帅的事。你听这段——听着——马上，就这儿——”
屏幕上，那个人把主歌唱完，走向舞台边缘，忽然抬手往下压了压。八万人的声音矮下去。他回头冲乐队说了句什么，鼓点变了，整首歌在所有人眼前换了一副骨架。
内容未完，下一页继续阅读