他的身T是另一本账，这个她分得清。那副底子，那个不歇的腰和手——她看过他九十年代的现场录像，两个半钟头连唱带跳不带喘——那是二十年台上练出来的。练出来的东西，天底下总有别人也练得出来。让她跪的不是这些。让她跪的是那个随手拿她来用的态度：不哄，不演，不客气，要什么直接拿，拿的每一下都拿在对的地方。在他那儿她一秒不用猜，一个字不用演。她后来才琢磨出这个东西叫什么——叫安全。真的东西才安全。他从头到尾，没有一样是假的。
所以那一晚她心里是满的：全世界在他跟前都是伺候他的，她被允许站进去，站在离他最近的那一圈里。这不是委屈，这是位置。
六月那一次，她记得最牢的是半夜。
她睡不着——在他那儿她总睡不着，舍不得睡——下了楼，走到楼梯一半站住了。楼下只开着一盏灯，他坐在琴前面，弹。不是弹给谁听的那种弹，声音很低，一句一句，弹一句停一停，像在跟琴商量什么。她站在楼梯上，扶着栏杆，一动不敢动。
他没回头。
“睡不着？”他说，“那边柜子上有酒。倒一杯来。”
她差点从楼梯上坐下去。他背对着她，隔着半间屋，她连呼x1都收着，他知道她在。她下去，找着那个柜子，倒了一杯，端过去，放在琴上他手边。他弹他的，没停。她就站在琴边上。
站了多久她不知道。他弹，隔一阵拿起杯子喝一口，空了，她再去倒。三杯。腿站麻了她换了换重心，没敢挪窝。到后来他把琴盖合上，说：“去睡吧。”她说是，上楼。
就这些。一句多的话没有。可她躺回床上，心跳得整个人发烫。这一夜她后来数过——数她这辈子过过的夜——这一夜排第一。他弹琴的时候满世界只有那架琴，她端着酒站在旁边，站在满世界剩下的地方里。
八月底那一次，是早上。
内容未完，下一页继续阅读