她醒的时候他已经不在屋里了。她自己收拾好下楼，他在露台上打电话，晨光里一个侧影。她站在门里，不敢出去打扰，站着等。他讲完一段，捂着话筒，回头看了她一眼：
“车到了。”
三个字。说完，视线就回到电话上了。她自己走出去，上车，车门关上，开出去。
她坐在车里，一路把这三个字翻来覆去。别人听这三个字是打发。她听出来的是：车到了——车是他叫的，什么时候到，怎么走，都是安排好的。她在他那儿的每一步，来的路，走的路，睡的觉，全在一双手底下有数地过。他一个字不多说，是因为不用说。她连被打发都被打发得妥妥帖帖。
三次。她全记得，一分钟一分钟地记得。
身子记得的另算一本。每一回的第二天她都走不动路。头一回最狠：下楼梯要扶着扶手一级一级挪，大腿里侧一碰就抖，坐进车里慢得司机在后视镜里看了她一眼。她在后座把裙子抚平，心里想的是：还好今天什么安排都没有。第二回第三回她学乖了，那天之后的一整天推掉所有事，一个人待着——不是见不了人，是舍不得。那一身酸是他留下的，走一步响一下，她走一步就想起一下，一个人待着，可以走得慢一点。
还有那个满。平常的日子里它自己回来，不挑时候：排队买咖啡的时候，试衣抬着胳膊的时候，夜里翻身的时候——从里到外被填满过的那个感觉整个回来，一两秒，她得站定，等它过去。过去之后人是空的，空得发慌，又是甜的。身上一份，心里一份，想起哪一份，另一份都跟着来。
中间那些日子，没有电话，没有消息——她连一个能拨过去的号码都没有。她等。头一回等的时候她煎熬过：会不会没有下一次了，是不是她哪儿做得不好。第二次的车来了，她才明白这个等是这件事的一部分：他忙。他那样的人，那样的一摊一摊的事，能匀出来的就是这些。她跟自己讲通了，讲通了就好等了。她甚至在等里头过出了一点滋味——那种日子自己会报数的日子，b她十九年里任何一段日子都活得清楚。
上个月她试过一次约会。妈妈牵的线，男孩子哪儿都好，家世好，人g净，饭吃到一半她就知道彻底不行。男孩把菜单先递给她，每点一道问她一遍；讲话讲到一半看她的脸sE，怕她闷。哪儿都好，好得就是一顿请客吃饭——而她坐在那儿想的是：这一顿是商量出来的，往后的每一样也都会是商量出来的。她要的那个东西，这张桌上没有，这个人身上一辈子也不会有。她找了个理由提前走了，在车里给男孩发了条很客气的短信，发完把手机扣过去，靠在椅背上，心里gg净净的，一点可惜都没有。
妈妈后来问过一回。她说没感觉。妈妈看了她几秒，没往下问，过了几天，在早饭桌上，像说别的事一样说了一句：
内容未完，下一页继续阅读