“好了。”他说。
顿了一下。
“过来。”
【Peter·回纽约】
他是早上七点走的。
天刚亮透。左岸的宅子还静着，他已经洗完澡下了楼，一身g净衣裳，头发Sh着，在厨房站着喝了一杯咖啡，吃了两个蛋。厨娘问他还要什么，他说不要了，又说你家那个杏子塔做得好，回头把方子抄给我纽约的人。厨娘笑得满脸开花。
车在门口等着。他出门的时候脚步很快，快得随行的人一路小跑。一个星期的巴黎在他身后关上了门——关上就关上了。
这一个星期宅子里的事，他一件都不记。
不是忘。忘要先记过。是不进账：这一类事在他这儿从来不立条目，做完就完，跟吃过的饭一样，饭好不好吃当时知道，过后没有人给每顿饭记档。安德莉亚在这儿待了一个星期，前后还来过两个别的——一个从米兰过来待了两天，一个本来就住在巴黎——谁哪天来的、哪夜是谁，这些在他脑子里不占地方。他脑子里占地方的是另外几样：一份看了一半的文件，两通打给纽约的电话，还有一件事，等他落地了办。
nV人们留在巴黎。
内容未完，下一页继续阅读