那期杂志上市，标题就是这一句。卖脱销了。
第三个是电台，只有声音的那种。她挑它是因为不用管脸——一个小时，她靠在录音间的椅子里，声音放得很低，讲小时候，讲第一次试镜，讲得了奖那天给家里打电话。讲到最后主持人问那件事，她轻轻笑了一声，说：“人生很长。这一页翻过去了。”
翻过去了。这四个字第二天又是一轮头条。
三个采访，三个星期，她把“被辜负的nV人”这个角sE从头到尾演了一遍：坚强、T面、宽容、往前走。全美国看着她一寸一寸地站起来，看得热泪盈眶。行情跟着一路涨，玛雅每晚报数，报到自己都词穷了。
只有她自己知道她演的是什么。每一次停顿的位置，每一个哑掉半分的字，每一滴含着没掉下来的泪——全是给一个观众的。她不知道他看不看。她只知道他看八卦，通报是Si的，八卦是活的——这是她从那栋楼里带出来的知识之一。所以她把每一场都演满，演到极处，像往一口不知道通不通的井里，一封一封地投信。
---
然后她累了。
不是演累的——演不累她，她是g这个的。累的是没有地方卸妆。
家门口，马路对面，长年停着两辆车。长焦镜头从车窗里伸出来，黑洞洞的，早晨对着她的门，半夜还对着。她去超市，第二天照片就登出来，配的字是“素颜憔悴，令人心疼”；她去健身房，照片配的字是“用汗水疗伤”。她穿什么都是叙事，她走到哪儿都是素材。这半个多月她是全美国最好卖的一张脸，每一家小报都要在她身上咬一口。
于是她不出门了。
内容未完，下一页继续阅读