我听到客厅有人在说话。不是父亲一个人的声音，是两个人在对话。一个是父亲，另一个声音很熟悉，熟悉到我的脊椎在听到的那一瞬间就自动坐直了。
是母亲。
我推开房门，走进客厅。母亲坐在沙发上，跟父亲隔着茶几面对面。她看起来很糟——b我去研究室找她的时候更糟。头发没有绑，散在肩膀上，打结的，Sh的。白袍不见了，穿着一件不知道是谁借给她的深sE外套，袖子太长，盖过她的手指。左边脸颊上有一道细细的伤口，不深，但很长，从耳垂延伸到下巴，已经结痂了，痂是暗红sE的。她的眼睛是红的，但眼神很清醒，清醒到有点过头。
「妈。」
她转头看我。那个表情，我这辈子都忘不掉。那不是「我回来了」的欣慰，不是「对不起让你担心了」的歉疚，不是「我很好不用担心」的逞强。那是一种很纯粹的、没有任何包装的疲惫。她已经把所有力气都用光了，连表情管理的余裕都不剩。
「林彦。」她叫我，声音沙哑得像砂纸磨过水泥墙。「你没受伤吧。」
「没有。」
「很好。」她点了一下头，然後转回去看父亲。「你跟他说了？」
「说了。」父亲把茶杯推到她面前。「报纸、照片、随身碟。全部。」
「好。」她拿起茶杯，没有喝，只是双手捧着，像在取暖。「那现在换我说。管理局放我出来，是有条件的。」
内容未完，下一页继续阅读