客厅的空气在这一刻变得很重。不是b喻，是真的变重了，重到我的肩膀不自觉往下垮。我看着茶几上那十几张照片，每一张都是一个没有活下来的可能X，每一张都是一个被删除的未来。他们都是林彦的替代品，是某个何若婷的孩子或者遗憾，是从被删除的时间线里y挤出来的一点点存在。而纪静是唯一一个成功抵达的人，她站在学校走廊上跟我说话的那几分钟，背後是两条时间线、两个母亲、七年孤独研究的代价。
「纪静现在在哪里？」父亲问我。
「游泳池。管理局的人追来了。她去引开他们，叫我先走。」
父亲闭上眼睛，大概两秒。然後睁开。「好。这不是第一次。管理局在追她，但她也一直在跑。只要没有被抓到的确切消息，我都当作她还活着。」
「爸。」
「嗯？」
「你为什麽要收集这些？这些孩子，这些报纸，这些——痕迹。你明明知道管理局迟早会找上门。你明明知道写这些新闻不能改变什麽。」
他没有马上回答。他把茶几上的照片一张一张收回牛皮纸袋，动作很仔细，每一张都按照原来的位置放好。牛皮纸袋封口之後，他用手掌在纸袋上轻轻压了压，像在安抚一只睡着的猫。
「我跟你妈结婚的时候，」他说，语气忽然变得很远，像在讲一个很久很久以前的故事，「我对她发过一个誓。那时候我不知道她在研究什麽，不知道什麽是时间树，不知道什麽是系统。我只知道她是个工作狂，压力很大，常常半夜惊醒，梦到一些她自己都说不清楚的东西。我对她说，不管你在研究什麽，不管你要面对什麽，我都会在。你有你的实验室，我有我的笔。你保护你的数据，我保护你的背後。」
他把牛皮纸袋放回cH0U屉，关上。
内容未完，下一页继续阅读