两点五十，车在圆脸nV孩住的公寓楼下停了一分钟，放下两个人——圆脸的和高个的，高个的扶着她进的门。车接着走。三点差五分，第二站，WestHollywood一栋公寓，脸生的那个下了，站在路边看着车走远了才进楼。车上剩目标一个人。
三点十分，车进了ChateauMarmont的车道。
Ray把车靠在老位置，看着她下车进门。门童拉门，她进去，没停。大堂的灯把她的背影收进去，没了。
他坐着没动，等了二十分钟——这是章程，防二次外出——二十分钟里酒店车道进出了三辆车，没有她的。三点半，他给今晚的流水收了尾。
流水在车里用脑子并好，回去落笔不过十分钟。他在心里过了一遍：二三三〇至〇二三五，某店，同行三；〇二五〇及〇二五五，送返同行人员；〇三一〇，返回住处；全程无异常接触，无陌生随行，无媒T。末了是状态栏。这一栏他斟酌了一下。
条子的文T，状态栏只收落地的：清醒，微醺，医——那个字两年只用过一次。今晚该写清醒。可他跟这一位跟了快一年，清醒这两个字底下的东西，他这几个礼拜看得越来越清楚：进店时脚跟砸地的力道，出店时下颌绷着的那道线，还有三月以来每个礼拜五雷打不动的这一套——进去，四个钟头，出来，脸上那层东西b进去时厚一分。别人的礼拜五是去玩的。这一位的礼拜五，越看越像上班。
他想起入职头一年组长带他时说过的话。那时候他刚从名单班的第一单下来，跟的是一个凉了的名字，跟了两个月，那nV的天天照常过日子，购物，健身，饭局，末了他忍不住问组长：这有什么可跟的，人家日子过得好好的。组长说，你再跟两个月。他又跟了两个月，然后他看懂了——不是日子里有什么，是日子的过法里有：那nV的每天下午四点会开车经过同一条街，那条街上有一家录音棚。绕路的。天天绕。组长后来只说了一句：咱们这行，记的是人不肯说的那半本。
今晚这一位不肯说的那半本，写在她的礼拜五里。
他没往条子里写。条子里写了她的礼拜五：日子，钟点，地点，同行——这半本自己会说话，给看得懂的人看。他Ray的评语，照旧留在他Ray自己这儿。
四点差一刻，他发动车子。
内容未完，下一页继续阅读