两辆黑车，一前一后。前一辆下来的是Maya，二十四岁，马尾扎得一丝不乱，手里一个夹板一部手机，先下车，拉开后一辆的门。Andrea下来，浅灰的针织衫，墨镜，头发松松挽着——什么都没做的样子，而基地营里正在搬东西的十几个人不约而同慢了半拍。她对谁都没停，穿过通道，上她的房车，门关上。全程二十秒，没摘墨镜，没说一个字。
然后是她的人进驻。发型师和化妆师是她自带的，两个箱子推进房车；一个从纽约跟来的服装助理去十四号楼跟Vivienne的团队交接。Maya站在房车门口的台阶下，开始跟各部门对规矩，声音不大，条理分明：她的咖啡是哪个牌子，水要常温；候场时房车周围十米不聚人、不大声；有事不敲门，找我；探班拍照的下午来，通稿口径已经发过邮件了，谁也别多说一个字。
第二副导演拿着通告单过来对时间，Maya接过去看了一遍，指着一处：“这场之前她要十五分钟，单独的。走戏之前她不见人。”
“十五分钟……好。”
“谢谢。”Maya说，转身上了台阶，敲两下，进去了。
半个钟头后，制片办公室群发了一封邮件，标题是《关于探班媒T接待的注意事项》，附件里有一页口径。基地营的咖啡站旁边，两个场务对着那页纸小声念，念完一个说：这才叫大明星，人家的规矩是提前发邮件的。另一个说：总b现找茬强。两个人都想起了房车那件事，谁也没说出名字，各自端着咖啡走了。
七点整，Andrea从房车里出来去定妆，头发已经在车里做了一半。她走过基地营的时候，遮yAn棚底下坐着的几个演员都下意识坐直了些。她目不斜视，进了化妆车。
八点五十她到的现场。导演迎上去，两个人低声对了三分钟，她点头，走位，站定。打板。第一条过了一半，导演已经在监视器后头往前倾了身子；录音师抬起头看了搭档一眼。第一条完，导演说保一条，第二条她给了一个不一样的处理——同一场戏，另一个走法，两条摆在一起让剪辑将来有的挑。九点四十，第一个镜头收了，全场鼓掌。开机头一个镜头的掌声一半是规矩，可今天这掌声里有真东西：监视器旁边围着的人是看呆了的。斯坦利在摄影机后头跟大助嘀咕了一句：g这行三十年，开机第一条给两种演法的，一只手数得过来。
她对掌声点了一下头，回房车了。门又关上。
这就是全部：戏在机器前，人在门后头。中间那一段，谁也够不着。
内容未完，下一页继续阅读