这孩子安静下来有七八分钟了。进门到现在话没停过的一个人，忽然安静下来，眼睛看着镜子，又不在镜子上——目光的焦点落在镜子后头很远的一个地方，嘴角有一点点笑意，自己不知道。
Vivienneg这行十二年，这个样子她见过。这个样子跟累了不一样，跟紧张不一样，跟走神想事情也不一样。想事情的人眉头是动的，这个不动。这个样子有一个准确的名字，她心里那本册子里，这一类样子归在同一页上。
她没说什么，上卷。
线索其实早就齐了。零作品的十九岁拿这个组的nV二，casting两轮她知道是怎么回事；Fairfield，上东区，这个姓在哪一类文件上出现她也知道。这些是纸面的。刚才试装的时候添了一样不是纸面的：第三套衣裳有一段音乐从外间飘进来——Patti的收音机——放的是一首老歌，十几年前的。这孩子在台子上正抬着胳膊，忽然说：“这是他第二张专辑里的。B面第三首。现场版b这个好，九六年那一场，他中间改了一段和弦。”说的时候眼睛亮了一下，亮得跟说别的都不一样。
十九岁的孩子，把一个退了圈的人的第二张专辑听到B面第三首，听到哪一年现场改了和弦。
Vivienne手上给她上卷，一绺一绺，心里把这一页翻过去，合上。她见过这个温度。这间屋的镜子前，这个温度坐过不止一个。她的活儿是头发和脸，别的不归她。
“说说话。”她开口了，“你坐得太老实，我不习惯。”
Sloane从镜子后头那个很远的地方回来了，笑了：“对不起！我刚才在想戏。”
“想哪场。”
“想……第七场。”Sloane脸不红心不跳地说完，立刻换题目，“Vivienne，我能问你一个事吗。Andrea——她定妆来过了对吧，板子上有她照片了。她人怎么样呀？”
内容未完，下一页继续阅读