吹风机响起来。热风一阵一阵从耳边过去。Sloane在镜子里看着自己的脸被风吹得变形，看了一会儿，安静下来了。
一安静下来，就是他。
这半年都这样。只要她一闲下来，脑子自己就往那儿走，不用她指路。
三次。她见了他三次。三月一次，六月一次，八月底一次。半年，三次，中间那些日子她是数着过的——不是掰着指头数，是那种日子自己会报数的数法：今天是第几天了，今天是第几天了。
三月那一次是头一回。
车是下午来的，黑的，司机替她开门，一路不问路，也不说话。车开出城，上山，树越来越密，最后一段路两边什么都没有，只有树。她坐在后座，手心的汗在裙子上按了三回。到了地方，有人引她进去，穿过一个院子，进了一间大屋——她家在缅因的宅子也大，她见过大房子，可是那间屋不一样，不一样在哪儿她说不出来：东西不多，每一样都在它该在的地方，好像那间屋自己长成那样的。
他在里面。抬起头，看她。
她这辈子被无数双眼睛看过。夸的，量的，b的，馋的。他那一眼哪种都不是。那一眼像是把她从头到尾读了一遍——不是看，是读——读完了，他说：
“你还想当宇航员吗。”
她愣在那儿。
内容未完，下一页继续阅读