那天他在上城办完最后一件事，出来的时候五点多，随行的把一只盒子放进车里，说了一句：欧洲来的那件，人送到了，原样没动。
盒子不大，深sE的皮面，四角磨得极圆，一看就不是今年做的东西。没有卡片。这一路的东西从来没有卡片——那条短讯就是卡片，一行字，不用回。
他在车上把盒子打开，看了一眼。
看了有两秒。然后他笑了一下，跟在飞机上看那条短讯时是同一个笑，把盖子合上了。
“收着。”他说，“搁我书房。”
东西是好东西。这一层不必说——她挑东西的眼光是那个圈子里练出来的，错不了。可这份礼真正的分量不在盒子里，在日子上：年年到，年年都在生日前几天到，早两天，从不迟。一个把日子记到这个分寸上的人，要的不是他打开盒子，是他知道有人记着。这一层他也知道。知道了，也就完了——这一笔在他这儿照旧不立条目，跟每年这几天到的许多东西搁在一处。区别只有一样：别人的东西是底下人收的，她的这一件，每年他都亲眼看一眼。
这一眼就是她那一份。年年结清。
车往回走。
七月过半，纽约热得发白。五点多的太yAn斜下来，把街的一面墙照成金的，另一面沉在Y影里。车里凉，隔着玻璃看外头，满街的人走得又急又亮，衬衫黏在背上，一个个眯着眼。
车在一个路口等灯。
内容未完，下一页继续阅读