她住的这处，两间，一明一暗。屋里的东西她数得出来：床，柜，桌，两把椅，灶上一套家什，卫生间一套。都是配好的，她搬进来那日就齐了。两年了，她没添过什么，也没坏过什么。每月的钱按时到，房子按时续，一次没错过日子。
这些是谁经手的，她不问。
不是不敢问，是没有可问的人。这两年，没有一个人来跟她对过这本账。钱到，房续，日子照走——像那一头的月例，按位号出账，从衙署走，不经谁的手。她后来就把它当月例记了：月例是章程，章程不用问。
辰时——这边叫八点——她出门。
铺子离住处四条街。她走着去，一路上的铺面她都认得：转角那家卖花的，早上开得最早；隔壁那家的伙计换过三个了，如今这个见了她会点头。她也点头。点头是这边的礼，轻，不弯腰。她头一年学这个学了些日子——那一头没有这么轻的礼。
铺子里，老先生已经到了。
货摆在里间的长案上，十一件，一字排开。她把外衣脱了，洗了手，一件一件看。
看东西她有自己的次序：先看整器，再看底，再上手。上手之前先看，看够了才碰——这个规矩是她自己的，老先生起初不解，后来也学着她这么做。她看到第七件，一只小水盂，停了。
“这一件，”她说，“底款是后添的。”
老先生凑过来：“何以见得。”
内容未完，下一页继续阅读