她知道这件事是怎么起头的——或者说，她以为她知道。是爸爸妈妈。
这一层她拼得特别理直气壮，因为在她的世界里这再正常不过：她想做演员，想红，父母当然会帮她铺路，这不是什么见不得人的事，这是他们家做事的方式——认得对的人，说一句话，事情就顺了。她想红，父母就把她“托”给了一个手上什么都有的人。这个“托”字是她自己脑补的，没人跟她讲过一个字。她父母从不跟她讲这些。她这辈子听到的关于自己家的全部说法就是“我们是低调的老钱”“你曾祖父是做银行的”——gg净净，安安静静，底下什么都没有。她也从没想过要往底下问。
她只是观察到了结果：从某个时候起，事情开始变顺。片约来了，介绍来了，本来够不着的房间进得去了。而这一切变顺的当口，站着的是Peter。她第一次见他是父母带她去的一个很小的场合，圈子内部的，爸爸跟他隔着几个人点了个头。那个点头她当时完全没读懂，现在也没读懂——她只朦朦胧胧觉得，爸爸对这个人的态度，跟对别人不太一样，有点……郑重。仅此而已。她没有能力、也没有那个念头往下追一层。她父母把该让她看见的都收拾得gg净净，她看见的就是“我们家跟他那条线是通的，所以他愿意带带我”。
这本账她记得清清楚楚，还挺为自己的清醒得意——她觉得自己不像那些傻乎乎的nV孩，她知道自己的资源哪儿来的，她是清醒地在被捧。
她哪里清醒。她只是站在一个被布置得极其g净的房间里，以为自己看见了全部。她不知道爸爸那支基金最大的出资人是谁，不知道每年过总闸的那个名字，不知道爸爸那个“郑重的点头”底下垫着的是什么。这些她一样不知道，也从没想过要知道——十九岁，父母替她把世界收拾得一尘不染，她只需要在这尘不染的世界里发光就好。
而崇拜是另一回事，跟账不搭界。
她是真崇拜他，崇拜得毫无保留。这一点连她自己都觉得有点不像“被捧的清醒nV孩”该有的样子,可她管不住。他的音乐她一首一首听到能背；他随口一句话她能记一个礼拜；他看她的时候——她说不清那是什么看法，不像那两个高中大学男朋友看她那样，那两个看她是看一个漂亮的、家世好的nV孩，他看她像在读什么，读得极专注。她把那专注读成“他真的看见我了”。这在她那本账里是最亮的一栏，亮过所有资源——满世界的人看她是看Fairfield家那个漂亮nV儿，只有他，看见的是她这个人。她十九年被无数双眼睛打量过，从没有一双是这么看她的。
就是这最亮的一栏底下，压着那个她怎么都说不上来的不对劲。
他不像“男朋友”。
她翻来覆去琢磨。哪儿不对呢？他对她好，每次都好，周到得没有一丝缝隙。可就是不像。他从不打电话来只是聊两句，从不问她今天怎么样，从不吃醋，从不为见她多走一步。日子永远是那一头定的，地点永远是那一头挑的，她从来没有过一次“我想他了就去找他”——她连一个能直接拨过去的号码都没有。她要等。
内容未完，下一页继续阅读