她后来拆了很久。那个礼拜她把那几句翻来覆去过了几十遍。手是稳的，心是小的。稳的手做大事，小的心不惹事。办一辈子事，太平一辈子。——这不是在评一个外人。外人不会被这么评。这是当家的在评自家一个用得住的人。你自己的事自己定，我只讲他办事——他把话齐着这条线切开了：床那一侧他一个字没有，办事这一侧他给了满分。她拆到最后，拆出来的东西平平整整摆在那儿：这个人是他的人。这件事不影响她嫁他。而且——这一层她拆出来的时候在自己的客厅里坐了很久——她应该嫁他。两只稳的手，往后几十年，在同一张网里，一起好好办事。她说不清这算不算一道旨意。它不是旨意。它就是几句实话。可是它把她那道想了一年的题，答完了。
此刻她只是坐着。
他绕过桌子，走回窗前原来那个位置，看了一眼外面的光——那个看法像看时辰。
“往后，”他说，背对着她，“你就叫我Peter。”
她坐在那儿。
九年。九年里她叫过他什么？门厅里她问“你是做什么的”；那栋楼里所有人叫他B；四年前那份函上打着Mr.Campbell；她自己心里，九年，从头到尾，没有名字——“他”，就是“他”。半个小时前她进这扇门的时候，兜里揣着的是一个sir。
Peter。
她张了张嘴。
“是。”她说。
那个“是”出来以后她才意识到自己没有说那个名字。她说不出来。今天说不出来。
内容未完，下一页继续阅读