她本来以为会是那种楼——某一栋楼的某一层，电梯，前台。车过了三十几街往东拐了，然后又往南，开进一片她不常来的街区：老房子，砖的，安静，人行道上梧桐的叶子扫成了堆。
两点二十六分，车停了。
是一栋房子。
联排里的一栋，五层，石灰岩的门脸，跟左右的房子连成一排，没有任何一处不一样。门是黑的，很厚，门上一个铜的门环，擦得很亮。没有牌子。
司机下来替她开车门。
她下车，站在人行道上。
街上没有人。整条街安静得能听见几个街区外的车声，像水在很远的地方流。一棵梧桐的叶子落下来一片，落在她前面一米的地上。
门开了。
不是她敲的——她还没走到台阶上，门自己开了。开门的是一个五十来岁的男人，深sE西装，白衬衫，脸上什么都没有。
“MerrittnV士。”
内容未完，下一页继续阅读