两点整，楼下电话响，门房说车到了。
车是一辆黑的，牌子很普通，司机下来替她开门，没有说话。
车往南开。
她坐在后座，两只手叠在膝盖上，看窗外。
十一月三十号的纽约，下午两点。天是那种灰白的亮，没有太yAn，也不Y。麦迪逊大道上圣诞的东西已经挂出来了——橱窗里是红的和金的，Bergdorf那几扇窗前面站着人，一个穿制服的门童在跟一条狗说话。五十七街口堵了一下，一辆卡车在卸花，整卡车的白sE的花，两个人往一家店里搬。
车过五十街，教堂前面的台阶上坐着游客，有人在拍照。街对面那几面旗子垂着，没有风。
四十二街，图书馆门口那两只石狮子，脖子上已经套上了圣诞的环。台阶上一个男人在喂鸽子，鸽子把他围成一个圈。
她看着这些。
这些她看了二十七年的东西，今天全都隔着一层。像在看一部关于纽约的电影：都对，都熟，都够不着。她的手在膝盖上是凉的，从早上到现在没有热过。她中途做了一次深呼x1，x1到一半自己停了——她怕司机从镜子里看见。
车没有往中城的写字楼群里去。
内容未完，下一页继续阅读