她七点就回了家。晚饭她没怎么吃，八点开始过材料。
材料她已经备了三个礼拜。非洲项目一整套：三个国家、预算总数、三年的分项、两家合作方、第一批转录的卷数、纪录片的进度、明年的计划。委约那条线：四年、十一个项目、成的九个、每一个的钱和结果。全部按父亲说的备到了“背下来”——她本来就是背东西的好手，十九岁能把一整张总谱背下来的人。
她站在客厅中间，从头讲了一遍。
十八分钟。
太长。她删。删掉形容词，删掉背景，删掉每一句“值得一提的是”。第二遍，十二分钟。第三遍，她换了顺序，把非洲提到前面——点名点的是它。十一分钟。
第四遍讲到一半她停了，因为她听见自己的声音在飘——尾音上挑，那是她讨好人的时候的调子，董事会上好用，父亲说了那儿不用说服人。她清了一下嗓子，从头来。第五遍，平的，十分半。
十点半，她讲完第七遍。
十分钟零二十秒，一个数没错，一个磕绊没有。
她给自己倒了半杯水，站在窗边喝。
窗外是十一月底的夜，街上很静。
内容未完，下一页继续阅读