“那天你会紧张。”他说，“我做了三十年，每一次进去之前手都是凉的。这个不丢人，这个是对的——不紧张的人才有问题。我只跟你说一句：紧张归紧张，东西不能乱。你把东西备到什么程度呢，备到你紧张成什么样都讲得出来。背下来。全部背下来。数字、日期、人名、每一笔钱的去向。备到那个程度，紧张就伤不到你了。”
“您每次都背？”
“每次都背。”父亲说，“三十年。”
她看着她父亲。六十八岁的人，这个城里最稳的一双手，坐在这儿跟她说他每一次手都是凉的。
“爸爸。”
“嗯。”
“我会汇报给谁。”
父亲看了她一眼。
“你到了就知道了。”他说，“这个不从我嘴里说。”
二十九号，前夜。
内容未完，下一页继续阅读