两个礼拜，五条路，全断了。
她把这五条摆在一起看，看不明白。
她不知道的是：这六通电话，没有一通是被谁拦下来的。
第一通落在前台。那四十秒不是查号，是掂量：这个nV人报的是基金会的抬头、四年前的项目，可她要的是”跟Duarte先生通个话”——真有新合作的人不会点名找一个早不管这摊的人，会问提案往哪儿递。这一头听得出来。听出来了，那套说法就上来了：不负责了，团队是的，我们这边没有对外号码。每一句都是真话，一句可追问的都没有。MichaelDuarte那天照旧在为那个艺人办事，只是从那天起，这条线上多了一个记号。
第二通打进的那条直线，是四年前的。这一类线用一阵换一阵，早换过两轮了。她手里攥着的是一份过期的东西。而Kessler本人，认得这个名字——1994到96那两年，车往哪儿去、人从哪儿走、谁在场，他都经手过。这一层身边人从来不必瞒：底下要办得g净，就得人人认得谁是谁，认得了才判得出手上这通电话是哪一档，判得出就自己办了，事情不必到上头去。
出版方那一头，回的是”所有合作提案走一个邮箱，只收书面的”。那位董事做了三十年，头一回见连个人都递不进去的——他没说错，他只是不知道自己撞见的是哪一档：真谈业务的从来不会收到一个邮箱，那一头有活人接。凡是被推到那个邮箱里去的，就是已经被判成不明来历。那个邮箱长着规矩的样子，办的是另一件事。她那封基金会抬头、亲笔签字的信，寄进去了。
音乐节那一位，跟他熟得很。这一行请谁不请谁，从来不是发函请来的——是一起吃饭、一起玩，一句话的事。他跟她讲的那一整套：不是我们找到他的，是他们找的我们；见过的最高级别的人是个叫Nadia的姑娘；第二年发三封函收到一封两行字——每一句都不假，那是这一行里发生在陌生人身上的那一版。他自己要请他，从来不走那条道。所以他给了她那个地址，还顺口加了一句劝她别抱希望。
至于Edward托的那位，答应的时候听见的只是”一个艺人”。往上一问，问到认得的人那儿，一句话就回来了。他变的不是胆子，是他忽然明白自己刚才伸手的是哪一层——那个人是谁，在这一层从来不是秘密，是人人心里有数、没有人往外说的那种知道。替一个nV人往上递私话，这一层最忌讳。他掉头，是在给自己收手。
六处，六个人，各归各的道理，没有一个人替谁办事，每一个人都在保自己。办出来的是同一件事。
而这件事，正是这一行里人人都懂的那一件：别让nV人主动走到他跟前。这一层不必有人交代——他最烦的就是这个，跟着他办事的人没有一个不知道。这几道门本身都是通的：真是公务，前台会把提案递上去，出版方那头有活人接，音乐节那位一个电话就打过去了。门没关。关的是她这一趟要办的事——而她这一趟，手里没有事，只有一个他不要的身T。
内容未完，下一页继续阅读