不是害怕，不是怨恨——至少不全是。更多的是一种说不清的悬浮感，像从高处坠落的瞬间，脚下没有着落，心里却奇异地不觉得慌。那些被压在身下的夜晚、被填满的时辰、被清洗时的羞耻，在三百里的距离之外忽然变得遥远而不真实，像一场漫长的噩梦。可他醒过来了，却不知道自己该往哪里去。
谢玉衡把簪子放在枕上，侧身躺下来，目光落在对面那堵灰扑扑的墙壁上。客舍的墙壁没有帐幔，没有海棠花，没有檀香的气味，只有石灰剥落的痕迹和一盏摇曳的油灯。
其实谢凌云那夜赠他玉簪时，说过一句「我带你走」。他说得那麽用力，手指几乎要嵌进谢玉衡的腕骨里去，语气里带着一种近乎绝望的迫切。可最终他只是站在檐下，就那样看着他离开。
谢玉衡将脸埋进枕头里，深深x1了一口气。客舍的枕头是粗布的，带着一GU淡淡的皂角味，和谢府寝阁里那薰了沉香的软枕完全不同。他忽然想起母亲离府去庵堂斋戒前，曾嘱咐管家替他添秋衣。那时候他站在廊下听母亲叮嘱，心里想的只是秋衣的料子会不会太薄——他怕冷，一到秋日手脚便冰凉，往年都是母亲记得替他加衣。可那天之後，再也没有人问他冷不冷了。父亲只问他含得紧不紧，兄长只问他还能受几回。
他在回忆里逐一梳理那些被占有的时刻。
最初在父亲的卧房里，他什麽都不懂。父亲说要教他成年人该知道的事，他便信了，乖乖地站在床前，任由父亲解开他的衣带，抚m0他的身T。父亲的手指探进他从未被任何人碰触过的地方时，他羞得全身都在发抖，眼泪止不住地往下掉，却只敢咬着嘴唇不敢出声。父亲的声音很温柔，一边动作一边在他耳边讲解那些他听不懂的话，像真的在教导课业似的。那时候他甚至觉得，也许是自己太笨了，所以才听不明白。也许父亲真的是在教他什麽。
後来他渐渐明白了。明白那些温柔的语气和耐心的动作，不过是另一种形式的凌迟。父亲从不需要粗暴——他的手段永远是从容的、有条不紊的，像在书斋批阅公文一样，一件一件处置得清清楚楚。那柄玉势cHa入T内时，父亲的语气甚至还带着笑意：「含着，不许掉下来。」他便含着，跪在案下，听着头顶传来的翻纸声和笔尖落墨的细响。那时候他觉得自己连器物都不如——器物至少没有知觉，不会觉得冷，不会觉得胀，不会在膝盖跪得发麻的时候还得咬紧牙关不让自己发出声音。
然後是谢凌云。起初他以为自己得救了，可谢凌云看他的眼神，和父亲一模一样——甚至更烫，更急，更像一团压抑了太久的火终於找到了出口。
他记得谢凌云第一次在寝房里要他的时候，窗外下着雨。雨声很大，劈哩啪啦地打在瓦上，盖住了他的哭声。谢凌云的手指b父亲的更用力，掐在他腰侧的指节几乎要按进骨头里去，进出的动作又深又狠，像是要把积累许久的隐忍与窥视全部倾倒在他T内。事後谢凌云将他抱到床上，语气生y地说往後不许去书斋。那一刻谢玉衡意识到，自己只是从父亲的禁脔变成了兄长的禁脔。换了一个主人，但器物还是那件器物。
父亲发现兄长碰了他之後，用毛笔反覆清洗他的後x。每一寸都被洗过了，每一缕残留都被冲刷乾净。父亲说：「这身子是谢家的。」那语气很平静，像在陈述一条家规。那时的谢玉衡觉得自己像一匹被两个主人争抢的布，今天披在这一个身上，明天裹在那一个身上，布本身是没有选择的。
母亲离府那一天，父亲和兄长轮番C弄他。在书斋，在西厢，在床上，在案下。他们的yAn物交替进入他的身T，自己的r0Uj已经S不出任何东西了，嘴里嚐到的味道已经分不清是谁的。他在恍惚中看见帐顶的海棠花，忽然想起来母亲亲手绣那朵花的时候，他曾经站在旁边看。母亲说，海棠香浅，却开得最是热闹，一树一树的粉，像是把整个春天都揽在枝头。那时候他还小，听不太懂，只觉得那花瓣绣得真好看。
内容未完，下一页继续阅读