我不小心脱口而出「我」，而不是更正式的称呼——这是孤儿院的习惯，在那里，面对院长和老师，我们总是像孩子对长辈那样说话。但汤姆森先生不是院长。我觉得自己很蠢，脸颊发烫。但他没有纠正我。他只是转过身去，彷佛没听见，或者听见了，却不想让我难堪。他伸手到吧台下方，拿出一条全新的围裙，深棕色的，还带着新布料的气味。他递给我。
「跟我来，」他说，朝吧台後方的走廊走去。
我跟在他身後，无声地感谢着这双早已习惯叠毯子、擦桌子、整理东西的手。在孤儿院，没有什麽事是微不足道的。院长教导我们：「一个放错位置的杯子，是对下一个使用它的人的不尊重。一张没有铺整齐的床，是你对明天的自己无声的道歉。」我秉持这个信念生活了十八年。而现在，它成了我唯一的武器——细致入微的武器，懂得聆听的双手的武器，看见最微小细节的双眼的武器。
店铺後方，一条狭窄的走廊通向後面。前面窗户的光线照不到这里；取而代之的是一盏带着黄色玻璃灯罩的小吸顶灯，将一切沐浴在蜂蜜般温暖的光线中。墙上紧密地挂着黑白照片，一张张诉说着广场这几十年来的故事。我瞥了一眼：三〇年代的广场——路边停着老爷车，穿着长裙的女人，戴着圆顶硬礼帽的男人。士兵从战场归来的照片——站在喷泉前，笑容疲惫却释然。有一张照片让我停下了脚步：一对年轻夫妇站在店前，抱着一个刚出生的婴儿。男人穿着整洁的西装，女人戴着一顶带面纱的帽子，笑容灿烂。他们怀里的婴儿裹在白色襁褓中，只露出一张小脸。
我心想：有一天我也会站在这样一张照片里吗？我会有家庭、有孩子、有人陪我一起拍照吗？还是说，我会永远留在画框之外，看着别人的幸福？我十五岁时曾问过院长这个问题。她看着我，沉默了很久，然後说：「幸福不是用来被拍下来的。幸福是用来生活的。而你值得去生活，即使没有人举着相机。」
那时我并不完全理解这些话。现在，站在那张黑白照片前，我依然未能完全理解。但我没有时间去细想。
走廊尽头是一个小房间。刚好放得下一张长木桌、两把椅子、墙上的一个挂衣钩，以及一个灰色的小置物柜。桌上放着一个旧水壶和几个陶瓷杯。汤姆森先生指了指挂衣钩。
「这是员工休息室。外套、包包、私人物品——都放这里。柜子有钥匙；你可以把重要的东西锁在里面。」
我将单薄的外套挂在钩子上。它悬在那里，布料薄得可怜，与旁边那些羊毛大衣比起来——大概是艾琳的，或是汤姆森先生自己的——显得格格不入。我看着自己的外套，感到一阵羞愧。但我没有别的外套可穿。我拿出围裙，系在腰间。围裙有点宽松，但我将它紧紧束起。然後，我从口袋里掏出一把小梳子——那是我唯一认为算得上「仪容打理」的物品——对着墙上的小镜子梳理头发。镜子很旧，一角已经模糊，但足以让我看清自己：一个眼神既紧张又渴望的年轻人，浅棕色短发，颧骨微高。我的皮肤因为缺乏睡眠和食物而有些苍白，但我的眼睛很亮。院长常说：「眼睛是你最後才会失去的东西。让它们保持明亮。」
我告诉自己：这是一个开始。没有什麽好害怕的。你做过比这更难的事。你曾站在紧闭的门前，敲到指关节发疼，却无人应答。但今天，这扇门开了。所以，走进去。不要像个乞丐一样走进去。要像一个有能力胜任这份工作的人那样走进去。
内容未完，下一页继续阅读