"你倒是不怕，"林雪说，"我可不怕干活，我就怕写字。你想啊，她那样的人，往簿子上一扫，哪个字写得不对，都得给你挑出来。"
"挑不出你的。"
"那当然，"林雪把下巴一抬，"我写得清楚着呢。"
说话间到了河边。河滩上已经有几个洗衣的妇人，棒槌声一下一下，水花溅起来，笑声隔着雾气传过来。其中一个直起腰，冲这边喊了一声，"小雪，这么早。"
"婶子更早。"林雪扬着嗓子回。河水流过滩边的石头，翻出小小的白花，棒槌声和水声混在一处。
粪坑到了，两个人把簸箕倒了，抖干净，原路往回走。太阳从东边的山脊后面往上挪，雾气薄了一层，山谷里的屋顶一家一家显出来，炊烟也一家一家地冒。回去的路上，林雪一路说着铺面的事，门板要几块，秤要买几斤砣的，货架打多高，说得有鼻子有眼。林昭在旁边走着，听着，偶尔嗯一声。这些话又轻又碎，听着不累。太阳一点点升高，两个人的影子在青石板上短短地缩着。
回到院里，辰时刚好到。
管事婆婆已经坐在堂屋的桌边了，人矮矮壮壮的，坐着也把背挺得笔直，灰白的头发在脑后挽成一个圆髻，一根碎发都不许翘出来，围裙照旧系着，口袋里露出一截木勺柄。她把记工簿摊开在桌上，听见脚步声，抬了抬眼。
"婆婆。"两个人一齐叫人。
婆婆点点头，把簿子转过来，推到桌子中间。推簿子的那只手手掌宽厚，指节粗大，手背的皮肤粗糙发硬。簿子很旧了，纸页边角起了毛，封皮被多年的手磨得发软，这本簿子婆婆记了多少年，没人说得清，纸页换过几茬，封皮上的字都磨平了。翻到今天那一页，两行字已经写好了，婆婆的字方方正正，一笔是一笔。往上一页的角露出来一点，密密麻麻，记的是昨天的活，每一行后头都签着名字。往前翻，每一页都一样，活计一行一行，名字一个一个，谁干了多少，白纸黑字。两个人就是在这本簿子跟前，一年一年长大的。
"今天的活，"她说，"小昭刷茅厕，劈半垛柴。小雪洗衣裳，把菜园子边上的草薅了。"
内容未完，下一页继续阅读