二〇〇九年九月三十号，凌晨三点四十。
主厅里的人开始往外走了。
Savio站在吧台尽头，看着他这家店慢慢空下去。今天那八十盏灯还是原来那八十盏，只换过一次灯泡。屋顶上那圈铸铁桁架还在。
Beppe早就走了，走之前又说了一遍下礼拜要来。
他今晚没有来。
那个电话没有响过。
Savio把手机从口袋里拿出来看了一眼，屏幕上什么都没有。
他把手机揣回去。
从二〇〇二年那一晚到今天，七年零四个月。
七年里他跟那个人说过的话，加起来不超过四十句。有几年他跟着跑巡演，一年在路上十个月，从米兰到马德里到雅典到里斯本，一站一站，他一个人顶一大片，在那些人生地不熟的城市里到处借人、请人吃饭、认脸、记路。
内容未完，下一页继续阅读