这件事从头到尾没什么要想的。要想的那一格，三月里就空着——她家里那两位，他认得，认了快二十年；那一家的账每年从总闸过，二十年没出过一个声。孩子外公那个人，报起事来一页纸说得清三件事，多余的字一个没有。这样人家出来的姑娘。
姑娘本身他也有数。被点这大半年，她怎么等的、怎么应的、问过什么没问过什么——都在那儿摆着。不闹，不敲门，戏上肯下Si功夫。二十岁。十二月生，来年开春人就回来了，二十一，什么都没耽误，脸上还多了一样别人拿不走的东西。
孩子那一份，往后走律师：一层楼，一点GU份，装进一个小的里头，办的时候连名目都是现成的。这一路跟外头一个字的关系都没有。
要办的只有一件：话。
秋天那片子走威尼斯，九月。她十二月生。这两个日子摆在一张纸上，中间只隔一个红毯——她挺着肚子上红毯那一天，这件事是什么，就得在那一天之前定完。定晚了，红毯上让记者替她定，那就是当场炸的头条，片子的风头全给它让路；定早了，六月放风，传一个夏天，九月人人早知道，红毯上那就是一条旧闻，旧闻不炸，旧闻只添一层——一个二十岁的姑娘，怀着孩子，拿着她第一部片子站在威尼斯。
这一层是白捡的。三月里他就是这么算的，所以那个字没批。
风怎么放，也是现成的：不走通稿。通稿是官宣，官宣得答问题——谁的，几时的，往后怎么打算——一答就没完。让它从底下走：剧组那层、造型那层，化妆间的嘴b通稿快，也b通稿可信。她那边什么都不用做，不认，不否，戏照推，号照挂。
口子要看住。放出去的风得从定好的那几张嘴走，收料的也只能是定好的那几家——大的两家喂熟料，小报给渣，谁要是自己去挖，挖到的每一条底下都得是铺好的。这一摊有现成的人管，一句话的事。
他把椅子转回来，拿起桌上那支笔，在便笺上写了两行，撕下来，搁在明天那一摞的最上头。
写完他看了一眼表。十一点四十。下午两点，录音棚，弦乐那个班子。
内容未完，下一页继续阅读