他在桌子底下找，台阶两边找，找了一圈，Kay在遮yAn棚那头出声了，声音又甜又响：“哦——那个铁盒子是你的呀？我看它孤零零摆在那儿，当是哪个部门不要的旧饭盒，帮忙收拾了。”她朝垃圾桶那边偏了偏头，“应该还在那儿？”
Micah走到垃圾桶边上。盒子在最上头，盖开了，饭扣了一半在垃圾上——米饭，Jr0U，他妈妈四点半起来做的。他把盒子拿出来，站了两秒，走到水管那儿，把盒子里剩下的倒g净，冲洗。水声哗哗的。棚子那头，笑声压着，压不住，一阵一阵的。
他洗完盒子，甩g，放回背包，拿起剧本坐回台阶上看。从头到尾没回一次头，肩膀也没塌——他就是坐得b平常直了一点，直得有点用力。剧本举着，很久没翻页。
那天下午三点，catering的大姐拿着一个打包盒穿过半个基地营找到他，塞给他，什么都没说，就说了句：热的，趁热。他说谢谢。大姐走出十几步，回头看了一眼遮yAn棚那边，嘴唇动了动，把话咽了。
Bianca全程在遮yAn棚底下，翘着腿，看完了。她一个字没说。她用不着说了——她只是上礼拜提过一句"那个铁皮盒子看着真惨"，话落进Kay耳朵里，三天后自己长成了今天这一出。她看着那孩子冲盒子的背影，x口那把火似乎顺了半寸，又似乎更旺了。她自己也说不清。这半个月她发现这件事有点像挠痒：挠的时候痛快，挠完更痒，只好接着挠。至于痒是从哪儿来的，她不往那儿想——那个方向她躲着走。
---
这一类事，那个礼拜像下雨一样，三天两头一场。
Micah的球鞋成了固定节目。Brit起的头，围读那天就瞄上了：“Micah，你这双鞋是vintage吗？现在复古风。”他低头看了看自己的鞋，很老实地说：“是旧的。”从此这个问答隔三差五重演一遍，版本翻新——“今天还是这双？”“这鞋跟你多久了，有感情了吧？”——他回回都是那两个答法：是旧的，或者，嗯。他答得越平，那边越有滋味。
还有一回，Brit拿着手机凑过去，甜甜地：“Micah，我们在团购一个牌子的球鞋，凑够五双打折——你要不要一起呀？”他抬头看她，看了一秒，说不用了谢谢。Brit回到棚底下，三个人笑作一团。这一回连Jesse都跟着笑了——笑得很勉强，笑完他低头看手机，看了很久。
他每天搭剧组顺路的车回家，这件事也被翻出来说了：“他连车都没有，十六了。”这句话飘出去的当天傍晚，场务组的老Gus在停车场拦住他：“小孩，你家哪个方向？——嗐，巧了，我天天打那儿过。上车。”从那天起老Gus天天"正好顺路"，一送送到家门口那条街。车上老Gus话多，讲他修车的儿子，讲九十年代的片场，Micah听着，到地方说谢谢Gus。老Gus摆摆手：明天六点，老地方。
内容未完，下一页继续阅读