此后几天，他的活儿一天b一天全。早上的咖啡，风雨无阻。她的导演椅从Y影挪到太yAn里，一个钟头后再从太yAn挪回Y影里。她忘在车里的墨镜，他跑一趟。她cH0U的那个牌子的细烟，厂区外第三家加油站才有，他跑一趟。她的敞篷停在露天晒着，下午要用，她想起来了，扔给他钥匙：“开去Y凉地方，摇上顶。”他接了钥匙一路小跑。礼拜五夜里十一点，她在ChateauMarmont的套房里发消息说饿了，点名要Jon&Vinny''''''''''''''''s那个青酱意面。他去排了四十分钟队，拎着袋子送到酒店，在楼下大堂又等了一刻钟，上去，换来一句“放桌上就行”——她趴在床上看电视，吊带的绳子从后颈一路看得见脊背。他放下袋子出门，下楼的时候是哼着歌的。
第五天下午最绝。她坐在遮yAn棚底下，忽然想起g洗店今天该取她两条裙子，酒店的人取要等到晚上。她连头都没抬：“Jesse。日落大道那家g洗店，Dee会把单子发你。”那天Jesse自己下午四点有一场戏的走位排练。他看了一眼表，去了，回来的时候排练过半，副导演看了他一眼没说话。他把裙子交给Dee，赶回排练，站进自己的位置，喘匀了气，脸上还是笑着的。
组里人全看在眼里。灯光组给他起了外号，叫“外卖”。有人当面叫他，他也笑，不恼。器材车后头有人议论：这么伏低做小，图什么呢。老录音师头也不抬：图什么？你没长眼睛？
Dee有一回看不下去，说这人怪可怜的。
“可怜？”Bianca涂着脚指甲，头都没抬，“他赚翻了。全组天天看见他挨着我坐。他那个咖位，挨着我坐就是他今年最大的资源。他b谁都清楚。”
这话难听，但不假。Jesse自己夜里也是这么算的。他的账本很整齐：她这样的nV人，围着转的男人少不了，可近身伺候的位置只有一个，现在这个位置是他的；伺候着，混着脸熟，等一个她玩高兴了的晚上，或者一个她爸的饭局——两样等着一样就够本。他二十六了，差的那一步他差了四年，正经路他走遍了，这条路好歹是条路。这笔账他打得噼啪响，只是他不知道，这笔账的另一头根本没有他这一栏——她那本账上，他登记在的那一页，跟g洗店和咖啡机登记在同一页。
---
礼拜四下午还有一桩小的。她的剧本找不着了——统筹给每个演员的都是编号水印的那一版——她让Dee打电话去要新的。统筹办公室说按规矩要登记遗失。她夺过Dee的手机：“登记什么？纸印出来要你们登记？印一份，六点前送到我酒店。”那边沉默了两秒，说好。晚上六点差十分，一个制片助理开了四十分钟车把新剧本送到ChateauMarmont前台。她那本旧的，礼拜五早上Dee在她车的后座缝里找着了。她翻都没翻，扔给Dee：“扔了。我有新的了。”
围读在礼拜五上午十点，开机前最后一件大事。
七号棚旁边的会议室，长桌拼成一个大方框，桌上一圈名牌，白纸黑字。九点五十，人到了一半。Bianca到的时候端着咖啡，围着桌子走了半圈找自己的名字，在长边的中段找到了——离导演隔着四个人。她站在那儿看了两秒，然后拿起自己的名牌，走到导演右手边第二个位子，把那儿的名牌拎起来看了一眼——DANA——顺手放到自己原来的位子上，把自己的按下去，拉开椅子坐了，咖啡搁下，翻剧本。
内容未完，下一页继续阅读