车到了机场。
湾流停在晨光里，机组列队。他上舷梯的时候两步并一步，进舱门先把外套脱了扔给随行，问了一句到纽约几点，听完说好，然后钻进后舱。
“我睡觉。”他隔着门说，“落地叫我。”
他睡觉从来不费劲。躺下，两分钟，人就沉下去了——这也是那一头的本钱之一，允也是这样，倒头就睡，天塌下来先睡醒了再说。有一回允跟他说过一句：能吃能睡，是当家人的头一样本事；家业越大，越得能睡。他深以为然。
七个多小时，他睡得沉沉的一觉，中间没醒。
睁眼的时候，舷窗外是纽约的下午。
他坐起来，随行的递上热毛巾和一杯水，然后递上手机——落地这几分钟里进来的东西已经理好了，要紧的排在头里。
头一条是个短讯。私人线上来的，欧洲的号。
他点开。
一行字，带着那种他熟悉的、烫过金边的分寸：
内容未完，下一页继续阅读