车开出那条街，拐上大道，圣诞的橱窗一扇一扇往后退。
她坐在后座，两只手叠在膝盖上，看着窗外。
她进去了四十分钟。她汇报了十分半钟，答了每一个问题，得到了一句“行”、一段关于Tom的话、和一个名字。
她不知道十分半钟意味着什么。她要到很多年以后，从别人嘴里，才知道别人是三分钟。
车过五十七街的时候她发现自己在哭。
没有声音，没有表情，就是眼泪自己在下来。她没有去擦。她也说不清那是哪一种——她身上此刻什么都有，一样压着一样，分不出来。
车快到家的时候，眼泪停了。
她拿出手袋里的小镜子看了一眼，补了一下。
到了。她下车，跟门房点头，上楼，开门，把大衣挂好，把那双鞋放回鞋柜。
她给自己烧了一壶水。
内容未完，下一页继续阅读