“1997年6月。”
“几个国家。”
“三个。”
“钱，总数。”
她说了那个数。
数字一出口，机器接上电了。那三个问题问的全是她背了三个礼拜、今天早上还对过一遍的东西——它们从她嘴里出来的时候不经过脑子，是从更深的地方直接上来的。第三个数说完，她整个人回来了：屋子回来了，稿子回来了，她自己回来了。
“从头说。”他说。
她从头说了。
十分半钟的东西，她说了十分半钟。三个国家，预算分项，两家合作方，第一批转录的卷数，纪录片一部已开机一部在筹，明年的计划。她的声音是平的，节奏是稳的，没有一个形容词，没有一句“值得一提的是”。她说的时候眼睛看着他下巴以下、领口以上的位置——这是她昨天夜里就定好的看法，此刻它自己执行了。
他听着。
内容未完，下一页继续阅读