这本账上的每一笔都是真的，每一笔她都亲眼看见了，每一笔她都记得住。
她一次都没有把它们并起来算过。
不是她算不出来。她是全基金会最会算账的人。
是她从来没有把这些东西放在同一张纸上。
它们在她这儿是分开的：飞机是bel的，那是公司的排场；七个人是标准配置，那是这一行的规矩；侧门是艺人的常识；nV明星是他的私事；而他这个人——他这个人是一个从南区中南部出来的、在下城地板上睡过的、如今三十岁不到就走到这个位置的音乐家。这一条是全世界都知道的，报纸上写过，采访里他自己讲过，而且她自己就是人证：她见过他搬母带，见过他坐在木头箱子上数灯，见过他一件洗得发白的T恤穿了一个夏天。
她那时候二十五岁。
她那本账在她那里是完整的，一页不缺。
她只是没有翻开过。
【十三·上头·稳】
一九九六年三月，她升了。
内容未完，下一页继续阅读