【场景】城堡下清澈河流草坪塞纳河畔野餐写生区。
【时间】西元2026年7月25日，周六下午1点06分。
【气氛】前一刻还是树荫下令人毛骨悚然的「影帝级微笑」，下一刻直接发布了限时45分钟的「命运绘画军令」！从老教授昔日波隆纳大学的水彩功底，到手抖得连笔刷毛都当场散架飞走的极致惊恐，苦命赘夫在塞纳河畔的每一秒，都在与帝法的死亡倒数计时狂奔！
【人物】
卫兵班长俾斯麦饰演：一身德意志铁血军服。从树荫下缓缓走上前，微笑着下达「45分钟内完成自画像」的终极艺术军令！
吉米坏教授／洗碗工172cm/65kg，逃兵艺术家：身穿破烂hahababy布条、脚踩亮橘色雨靴、手戴纯银戒指。手抖如帕金森氏症，刚拿起画笔，笔刷上的毛竟然「唰」地一下全被吓得散架飞走！
【第一幕：命命军令——！45分钟自画像！】
▲「嗒、嗒、嗒……军靴踏踩草地声」
▲树荫下的俾斯麦班长缓步走到野餐垫前，魁梧的身躯投下了一片巨大的阴影，将吉米与他的咖啡杯完全笼罩。
▲班长微微躬身，双手戴着白手套，优雅地替吉米调整了一下画架，眼神中的坏笑与温柔交织，发出了最令人窒息的指令：
内容未完，下一页继续阅读